TTài khoản kháchKhi hoàng hôn buông xuống bao phủ biển Marmara xanh biếc, ánh đèn vàng óng của chiếc du thuyền xuyên qua màn đêm. N*** khi bước lên, làn gió biển mặn mòi hòa quyện với vị ngọt ngào của bọt sâm panh, mang theo hương thơm tươi mát của những chùm nho trắng từ boong tàu – những chùm nho trắng treo bên cạnh xô đá, vỏ nho phủ đầy những tinh thể băng nhỏ li ti, trông như thể vừa được hái từ những vì sao.
Chiếc du thuyền rộng rãi hơn tôi tưởng tượng. Sàn gỗ tếch sáng bóng ấm áp, và phía sau quầy bar là những hàng chai rượu whisky màu hổ phách lấp lánh dưới ánh đèn. Những người phục vụ đi lại mang theo những đĩa bạc, trên đó bày những đuôi tôm hùm nướng trang trí bằng lát chanh, hương thơm nồng nàn của vịt confit lan tỏa khắp cabin. Tìm một chỗ ngồi cạnh cửa sổ, tôi cắn một miếng nho trắng, vị chua ngọt của nước nho bùng nổ trên đầu lưỡi, thì tiếng vĩ cầm vang lên.
Người nghệ sĩ vĩ cầm chơi bản ”Salut d'Amour” ở một góc, tiếng cọ xát nhẹ nhàng của cây vĩ hòa quyện hoàn hảo với nhịp điệu của những con sóng vỗ vào thân tàu. Một cặp đôi ở bàn bên cạnh cụng ly, âm thanh trong trẻo của những chiếc ly pha lê chạm mặt nước hòa quyện với tiếng nhạc vĩ cầm. Bất ngờ, tiếng trống vang lên, và một người phụ nữ mặc váy đỏ thẫm xoay người ra giữa, hông lắc lư điên cuồng theo nhịp trống darbuka, váy tung bay trong những vòng cung rực lửa giữa tiếng leng keng của những đồ trang sức bạc. Những người đang đắm chìm trong tiếng nhạc vĩ cầm giờ vỗ tay reo hò, n*** cả những người phục vụ cũng không thể kìm được mà nhún nhảy theo.
Cơn cuồng nhiệt múa bụng vẫn chưa lắng xuống khi người phục vụ mang món tráng miệng đến. Khi chiếc bánh sô cô la lava được cắt ra, phần nhân chảy ra, như một màn đêm dày đặc, hòa quyện với vị ngọt thanh mát của nho trắng, tạo cảm giác như nuốt chửng cả đêm hè.
Nhìn ra ngoài cửa sổ, ánh đèn hai bên bờ sông từ lâu đã hòa quyện vào một dòng sông chảy xiết. Không thể phân biệt được đó là những ngọn tháp của Istanbul hay những ngôi làng trên bờ biển châu Á; tất cả những gì tôi nhớ là vô số ánh đèn chìm trong nước, vỡ vụn thành những mảnh vàng óng ánh bởi những con sóng lăn tăn. Nơi những chiếc thuyền lướt qua, vệt sóng của chúng xé tan ánh sao trên biển, rồi dần dần được những con sóng vỗ nhẹ làm phẳng. Tôi không nhớ chính xác mình đã uống bao nhiêu sau đó. Tôi chỉ nhớ rằng khi tôi rời đi, tiếng vĩ cầm chuyển sang một giai điệu nhẹ nhàng hơn, và tiếng cười của những vũ công múa bụng hòa quyện với làn gió biển. Tôi vẫn còn nắm chặt nửa chùm nho trắng trong tay, những quả nho mát lạnh áp vào lòng bàn tay. Nhìn lại, ánh đèn của chiếc du thuyền thu nhỏ lại thành một điểm phía sau tôi, như một ngôi sao lạc giữa biển khơi, trong khi ánh đèn ở hai bên bờ vẫn liên tục nhấp nháy như thể ai đó đã kết nối tiếng vĩ cầm, tiếng trống và tiếng cười thành một chuỗi đèn và treo nó trên đường chân trời.
Hóa ra một số đêm không cần phải được ghi nhớ. Giống như những con sóng của Biển Marmara, chúng chỉ làm mờ đi tất cả vẻ đẹp thành một vầng sáng mờ ảo, để lại vị ngọt của nho trắng trên đầu lưỡi và âm thanh còn vương vấn của bản nhạc vĩ cầm dang dở trong tai khi nhớ lại sau này.
Xem Thêm