Tôi đã nhịn nửa tháng rồi mà vẫn muốn nói vài lời về nơi này ở Đông Thái Hàng. Tôi sợ nếu không nói ra,
Tôi đã chần chừ nửa tháng nay rồi mà vẫn muốn nói đôi lời về dãy núi Đông Thái Hành Sơn—sợ rằng nếu không nói ra, nó sẽ bị chôn vùi dưới cái tên "hốc núi".
Cuối tháng Sáu, chúng tôi nảy ra ý định trốn đến Vũ An, Hàm Đan, cách Bắc Kinh hơn 400 km. Bản đồ dẫn đường hiển thị "Khu thắng cảnh Đông Thái Hành Sơn", một cái tên nghe như thể do một nhà phát triển bất động sản đặt ra. Nhưng khi đến chân núi, chúng tôi nhìn lên và thấy những vách đá sắc nhọn như dao đâm xuyên qua mây trời. Những khối đá Đan Hà, như những lớp thịt ba chỉ mỏng và béo ngậy, tạo nên một khung cảnh thịt xông khói thơm ngon vừa mới ra khỏi chảo. Lúc đó, tôi chỉ nghĩ: Sao ngọn núi này vẫn chưa đông khách nhỉ?
7 giờ sáng hôm sau, cổng nam của khu thắng cảnh vắng tanh. Loa phóng thanh ở phòng vé liên tục phát ra tiếng: "Hôm nay ít khách hơn. Cứ thoải mái thưởng thức nhé." Vé trọn gói bao gồm vé vào cửa, cáp treo, thang máy và máng trượt hết 210 tệ, và tôi đã hối hận ngay từ khi mua vé – tôi hối hận vì đã đến quá muộn.
Chỉ có ba chúng tôi trên cáp treo. Đi được nửa đường, cửa sổ bỗng im bặt, chỉ còn tiếng cọt kẹt của dây cáp vọng vào tai tôi. Bước ra khỏi cáp treo và đến ga, chúng tôi được chào đón bởi một con đường ván kính treo lơ lửng trên cao hàng ngàn mét. Bên dưới dãy núi Thái Hành, toàn bộ khe nứt của ngọn núi nằm đó. Gió thổi, và tấm kính lắc lư nhẹ, suýt làm rơi điện thoại của tôi. Tuy nhiên, con gái tôi lại rất phấn khích, dùng móng tay cào vào tấm kính, nói rằng nó muốn mang một miếng "da núi Thái Hành" về nhà.
Cuối con đường ván, chúng tôi bắt đầu hành trình hướng về Bắc Cao Phong. Con đường mòn trông như thể được đục đẽo dọc theo vách đá. Chỗ hẹp nhất chỉ đủ cho một người đi. Bên trái là vách đá, bên phải là vực thẳm. Có bốn thang máy ẩn trong lòng núi, mỗi thang máy chỉ lên tối đa hai tầng, nhưng chúng thực sự đã biến việc "leo núi" thành "đi bộ". Khi chúng tôi gặp những bậc thang dốc, cửa thang máy mở ra, và một bà cụ dắt chó đi vào dễ dàng hơn cả trong trung tâm thương mại.
Trên đường đi, chúng tôi gặp phải một thử thách thực sự khắc nghiệt: via ferrata. Với 168 nhân dân tệ, bạn sẽ được treo mình trên vách đá dựng đứng trong hai giờ, được trang bị đầy đủ. Hai cô gái trẻ leo lên trước chúng tôi, máy quay hành động gắn chặt vào mũ bảo hiểm, vừa leo vừa hát bài "The Lone Brave", giọng hát của họ vang vọng khắp vách đá. Tôi đếm họ, và họ đã nghỉ bảy lần trên đường đi. Lần cuối cùng, họ vừa khóc vừa cười, nói rằng "Mông tôi không còn là của tôi nữa", nhưng họ vẫn lên đến đỉnh. Tôi là một kẻ hèn nhát, nên tôi chỉ giúp họ quay video từ bên dưới, lòng bàn tay tôi còn đổ mồ hôi nhiều hơn cả họ.
Buổi trưa, chúng tôi ăn mì gói tại trạm tiếp tế "Taihang số 1". Chủ quán dán bảng giá lên bếp: mì ăn liền 10 tệ, rau thơm 10 tệ, xúc xích 15 tệ. Tôi phàn nàn rằng đắt quá, và chủ quán lấy thìa đập vào nồi: "Nước được lấy từ chân núi bằng xô. Uống hay không thì tùy." Sau đó, ông ta thả hai quả trứng gà của mình vào nồi như một lời xin lỗi.
Chúng tôi đến Bắc Phong lúc 3 giờ chiều. Gió đột nhiên nổi lên, làm áo khoác của tôi phồng lên. Trên đỉnh núi chỉ có một cái chòi gỗ nhỏ và một phiến đá khắc dòng chữ "Đỉnh núi Thái Hành". Phía sau, có người viết bằng bút lông: "Tôi đã từng đến đây - Người này yêu người kia." Con gái tôi hỏi: "Sao người ta lại viết chữ "yêu" lên mặt sau phiến đá?" Tôi trả lời: "Vì núi lớn quá, gió mạnh quá, viết lên mặt trước sẽ bị gió thổi bay mất."
Đường xuống núi là một đường trượt bằng thép không gỉ, trông như một cái máng trượt khổng lồ được xây dựng trong lòng núi. Sau khi đeo găng tay vải bạt và lót vải thô, người quản lý đá vào mông tôi và bảo: "Đi đi!". Hai mươi giây sau, tôi đã lên được nửa đường lên núi, tai ù đi vì gió, nước mắt chảy thành dòng, mông nóng đến mức có thể rán trứng. Sau khi xuống khỏi máng trượt, tài xế xe đưa đón, tay cầm điếu thuốc, đang đợi tôi: "Lên xe đi, hàng cuối còn chỗ đấy."
Toàn bộ hành trình 10 km mất bảy tiếng rưỡi, chúng tôi nán lại chụp ảnh và ngắm đường leo núi via ferrata. Trời vừa tối khi chúng tôi trở về khách sạn, và đèn ở Khách sạn Chenxi trông như thể ai đó đã bật. Ban công phòng tôi hướng ra cổng nam. Sau khi tắm xong, tôi dựa vào bệ cửa sổ và nhìn nhân viên khu thắng cảnh từ từ đẩy thùng rác. Phía sau chúng tôi, dãy núi tối dần, như thể ai đó đã lặng lẽ tắt đèn.
Chúng tôi dùng bữa tối tại nhà hàng của khách sạn. Ba chúng tôi gọi món mì kéo Vũ An đặc sản địa phương, nấm rừng xào và salad lạnh với giá tiêu Tứ Xuyên, tổng cộng hơn 130 tệ. Đầu bếp kéo mì tươi, và chỉ cần một cái vung tay, một sợi mì đã vươn dài đến tận cửa sổ. Con gái tôi vỗ tay tán thưởng. Khi chúng tôi trở về phòng, con bé thì thầm: "Hôm nay mẹ biến núi thành đất bằng, cầu trượt thành tàu lượn siêu tốc, và sao thành giấc ngủ." Lòng tôi dịu lại, và tôi suýt nữa đã đồng ý lên núi lần nữa vào ngày hôm sau—may mắn thay, số dư trong thẻ ngân hàng đã thuyết phục tôi.
Trước khi chúng tôi rời đi, lễ tân nhắc nhở chúng tôi: Phí đường cao tốc sẽ được hoàn trả trước cuối tháng Sáu, vì vậy hãy nhớ giữ lại biên lai. Tôi dán cuống vé vào mặt sau của ốp điện thoại và mang nó theo suốt chặng đường về Bắc Kinh. Bây giờ, khi tôi lười biếng làm việc, tôi lấy nó ra và thỉnh thoảng nhìn lại - cuống vé vẫn còn đó, mùi dầu đã tan biến, nhưng tiếng gió từ đường trượt núi Thái Hành dường như vẫn còn văng vẳng bên tai tôi, nhắc nhở tôi: Đừng đợi đến khi nó trở nên nổi tiếng mới nhớ rằng tôi đã từng ở đó.