Edinburgh, một thế giới cổ tích
Trong thời gian ngắn ngủi kéo dài một ngày rưỡi ở Edinburgh, tôi đã sử dụng vé một ngày để đi xe buýt qua nhiều con phố và ngõ hẻm của lâu đài dưới chân đồi Caton và phố Princes. Trong mưa và sương mù, tôi cảm thấy như mình đang lạc vào thế giới cổ tích.
Vào mùa thu năm 1986, tôi lần đầu tiên đến Khoa tiếng Anh của Đại học Edinburgh để học lấy bằng thạc sĩ về ngôn ngữ học hiện đại. Đây là một trường đại học nổi tiếng ở châu Âu với lịch sử hơn 400 năm và Darwin là cựu sinh viên của trường. Vào thời điểm đó, trình độ tiếng Anh của tôi chỉ giới hạn ở nghe, nói, đọc và viết, và tôi biết rất ít về lý thuyết ngôn ngữ học hiện đại. Chính tại Đại học Edinburgh, tôi đã có được khả năng phân tích ngôn ngữ và phong cách và được tiếp xúc với các tác phẩm của một số nhà văn nổi tiếng người Anh và Ireland. Trong số nhiều giáo viên, người khiến tôi ấn tượng nhất là Giáo sư Black, người lái xe từ Glasgow đến hai lần một tuần và tổ chức các lớp học hướng dẫn theo phương pháp thảo luận.
Giờ đây, 38 năm đã trôi qua và tôi đã bước lên bục giảng của các trường đại học nước ngoài, giải thích nhiều phong cách, bối cảnh tu từ và phân tích tu từ khác nhau cho sinh viên của mình. Lần này tôi quay lại Edinburgh và ở lại đó một thời gian ngắn. Tôi không chỉ quay lại nơi mình từng sống một năm để ngắm nhìn những con phố quen thuộc, những lâu đài và những bức tượng người nổi tiếng đứng trên phố mà còn nhớ lại cuộc sống du học bận rộn như miếng bọt biển của mình.
Vào giữa những năm 1980, Trung Quốc vẫn còn rất nghèo. Tôi nhớ rằng vào thời điểm đó, thu nhập xuất khẩu của Trung Quốc chủ yếu là từ xuất khẩu giày dép, bán nước tương và các mặt hàng tạp hóa nhỏ, và có rất ít sinh viên Trung Quốc du học ở nước ngoài. Tôi nhớ lúc đó người Scotland ở Cotton Hill đã hỏi tôi: "Bạn đến từ Tokyo phải không?" Tôi cũng từng có câu hỏi tương tự khi đi du thuyền trên Sông Seine ở Paris và có lần bị nhầm là người Nhật. Đồng thời, tôi cũng nhớ rằng người Trung Quốc, bao gồm cả sinh viên Trung Quốc, đã phải chịu rất nhiều sự phân biệt đối xử ở nước ngoài.
Tôi đã từng gặp một người cha và con trai người Scotland trên phố. Cậu bé khoảng năm hoặc sáu tuổi chỉ vào tôi và gọi tôi là người Trung Quốc, trong khi người cha nắm tay đứa con và không nói gì. Trong tiếng Anh, thuật ngữ này tương đương với việc chỉ vào một người da đen và gọi người đó là X đen. Hơn nữa, tại một bữa tiệc mừng thành phố kết nghĩa Tây An và Edinburgh được tổ chức tại Tòa thị chính, một người Scotland đã công khai chế giễu một nghệ sĩ piano trẻ đến từ Thượng Hải khi đang phát biểu trên sân khấu, nói rằng cách anh ta chơi piano giống như đập một viên gạch vào bàn phím, trong khi những người nổi tiếng từ mọi tầng lớp tham dự bữa tiệc chỉ cười mà không quan tâm. Một giáo sư người Đài Loan giảng dạy tại Khoa Đông Á của trường đã chế giễu thuật ngữ mà sinh viên đại lục sử dụng và nói rằng: "Từ 'người tình' không phải cũng giống như 'người tình' sao?" Đến nay đã gần 40 năm trôi qua. Trung Quốc đã phát triển và có rất nhiều sinh viên và khách du lịch Trung Quốc trên khắp thế giới. Thời đại khinh thường và chế giễu người Trung Quốc và đất nước Trung Quốc đã qua mãi mãi.
Vào buổi chiều, sương mù ngày càng dày đặc, và mưa phùn mờ ảo càng làm tăng thêm vẻ bí ẩn cho thành phố. Một số người đi bộ giơ ô, nhưng nhiều người dường như thích thú khi đi bộ ở Edinburgh trong mưa và sương mù. Mọi người chậm lại, một số chỉ ngồi trên băng ghế trên bãi cỏ của Công viên Prince Street để chiêm ngưỡng bức tranh tuyệt đẹp dưới cơn mưa trước mặt. Nhưng tôi có một sự thôi thúc trong tim. Vì đã bước vào thế giới cổ tích này, tại sao không để mình hòa mình vào bức tranh tuyệt đẹp này và trở thành một màu sắc khác?