Du lịch trên đồng cỏ

【Ghi chép về Thiên Đạo】 Chúng tôi lên đường khi sương mù buổi sáng vẫn chưa tan, và bánh xe của chúng tôi lăn trên những khúc cua của Đường 66 phiên bản Trung Quốc. Những chiếc cối xay gió quay như những chiếc đồng hồ khổng lồ trên những sườn dốc. Một đàn lespedeza màu tím lướt qua cửa sổ xe, làm ba con chim ưng chân đỏ giật mình. Người chăn cừu già quất roi để dừng xe chúng tôi lại và đưa cho chúng tôi một ấm nước nhôm nóng. Mùi kumis trộn lẫn với vụn cỏ cháy trong cổ họng, tạo thành một bản đồ cổ của Chi Le Chuan. Buổi trưa đi dã ngoại dưới chân tháp điện cao thế, xa xa, đàn cừu đang leo lên những thửa ruộng bậc thang có kết cấu như tranh sơn dầu. Tôi tìm thấy nửa chiếc yên khô trong rừng bạch dương, với những hạt cỏ từ năm 1998 được nhúng trong kết cấu da. Hoàng hôn nhuộm con đường nhựa thành một thanh kiếm đồng, và chúng tôi chạy thục mạng theo những đám mây đen đang di cư. Tôi nghỉ tại nhà nghỉ B&B Yunju ở lưng chừng núi vào đêm muộn, và Dải Ngân Hà đổ xuống từ cửa sổ quan sát. Thì ra câu chuyện về đồng cỏ chưa bao giờ im lặng. Nó luôn gầm rú với nhịp đập vĩnh cửu của trái tim trong sự cộng hưởng của gió và bánh xe.