Đứng trên boong phà ở Cảng Shacheng ở thành phố Phúc An, gió biển mặn chát cùng mùi dầu diesel phả vào mặt. Khi khu rừng bê tông dần lùi xa về phía đường chân trời, một biển màu ngọc lục bảo đột nhiên mở ra trước mắt bạn - đây là Đảo Thái Sơn, địa điểm bí mật cuối cùng trên bờ biển phía đông Phúc Kiến. Hòn đảo nhỏ này có diện tích chỉ 3,5 km2 giống như viên ngọc lục bảo được sóng biển bào mòn, phản chiếu ánh sáng và bóng tối của một làng chài 700 năm tuổi trên biển Hoa Đông.
1. Một phòng trưng bày thiên nhiên được tạo ra bởi gió biển
Buổi sáng trên đảo Thái Sơn luôn được đánh thức bởi âm thanh mặn chát của thủy triều. Khi tia nắng đầu tiên xuyên qua mực nước biển, ba cảnh quan mang tính biểu tượng hiện ra lần lượt: sương mù buổi sáng trên bãi bồi Bắc Kỳ giống như sữa đổ, chảy qua những giá phơi rong biển của ngư dân; ở làng Caochang, nơi có những ngôi nhà gạch đỏ nằm rải rác, một chiếc mỏ neo đã có từ hàng thế kỷ rỉ sét ở góc tường; và ngọn hải đăng ở làng Đông Bích đang tỏa ánh sáng vàng rực rỡ xuống mái nhà của ngư dân.
Người dân trên đảo vẫn giữ truyền thống phòng thủ bờ biển từ thời chiến tranh chống Nhật của nhà Minh. Trên bãi biển đầy đá đối diện với Cảng Shacheng, tàn tích của một tháp đèn hiệu thời nhà Minh phản chiếu ánh sáng cảnh báo chạy bằng năng lượng mặt trời của ngư dân thời nay. Mỗi khi mùa đánh bắt cá đến, một âm thanh "woo" dài sẽ hòa vào làn gió biển mặn. Đây là mật mã được ngư dân truyền đạt bằng cách sử dụng vỏ ốc xà cừ của tổ tiên họ.
Bờ biển tách giãn ở phía tây của hòn đảo là một kỳ quan địa chất. Hàng tỷ năm chuyển động của lớp vỏ trái đất đã xé nát đá granit thành những vết nứt gồ ghề. Khi thủy triều rút, những lớp đá màu đỏ đất nổi bật giữa biển và bầu trời giống như xương sườn của một con thú khổng lồ. Những người đi biển bước đi trên những tảng đá núi lửa trơn trượt, cúi xuống nhặt những vỏ hạt ẩn trong các nếp gấp, như thể họ đang lật giở cuốn nhật ký của trái đất.
2. Thời gian chậm chạp của đám cháy đánh cá
Hoàng hôn trên đảo Thái Sơn luôn mang trong mình sắc hổ phách dịu dàng. Khi những chiếc thuyền đánh cá lần lượt trở về cảng, bến tàu trở thành một bữa tiệc di động: cá mú vàng với lớp vảy bạc vừa nhô lên khỏi mặt nước nhảy vào chiếc giỏ nhựa, ông lão đánh cá dùng chiếc móc sắt cán dài nhấc cả tấm lưới lên ngắm thủy triều, không khí tràn ngập mùi thơm nồng nàn của dầu tôm lên men. Tại "quầy hải sản" ở làng Đông Bích, ông chủ sẽ xâu những con ốc mới mở vào que tre, khi ăn sống cùng nước sốt, bạn có thể cảm nhận được vị ngọt của Thái Bình Dương.
Ngày xưa ở làng chài ẩn mình sau những bức tường gạch loang lổ. Ông Lâm, 78 tuổi ở làng Cao Xương vẫn kiên trì sử dụng phương pháp cổ xưa để sấy khô cá khô. Cá đầu rồng trong giỏ tre bị mất nước và co lại trước gió bắc, biến thành tác phẩm nghệ thuật hải sản màu hổ phách trong suốt. Khi tôi gặp một bà lão đang phơi rong biển ở góc phố, bà luôn mỉm cười và đưa cho tôi một ít súp cá viên mới nấu, "Uống khi còn nóng, nó sẽ làm ấm tay cháu!"
Lễ nghi gây sốc nhất là Lễ hiến sinh trên biển vào ngày 18 tháng 6 âm lịch hằng năm. Khi người đánh cá đội nón lá trên đầu ném đầu lợn và hạt lúa xuống biển, hai mươi chiếc thuyền đánh cá cùng lúc thổi còi, làn gió biển mặn mòi mang theo mùi cá thơm ngát bay thẳng lên trời. Người lái đò già nói rằng đây chính là lời cầu nguyện hòa bình mà tổ tiên đã gửi đến Thiên Hậu, và lời cầu nguyện đó vẫn còn vang vọng giữa những con sóng.
3. Hướng dẫn sinh tồn trên đảo
Từ trung tâm thành phố Fuding, bạn nên lái xe đến Cảng Shacheng rồi đi phà gỗ chạy hai lần một ngày. Chuyến bay lúc 6 giờ sáng cho phép bạn ngắm mặt trời mọc xuyên qua lớp sương mù trên biển, trong khi chuyến tàu cuối cùng lúc 5 giờ chiều mang đến cơ hội ngắm cảnh hoàng hôn tuyệt đẹp và những cánh buồm quay trở về. Hãy nhớ mang theo một đôi giày chống trượt vì bãi bùn đá núi lửa trơn trượt như sân trượt băng.
Nơi lưu trú được đề xuất trên đảo là nhà nghỉ B&B "Shijianhai" ở Làng Đông Bi. Bên ngoài những cửa sổ cao từ sàn đến trần là đê chắn sóng, nơi bộ phim "The Left Ear" được quay. Nếu bạn muốn trải nghiệm cuộc sống của một ngư dân, Ahai B&B ở Làng Caochang cung cấp dịch vụ cho thuê thiết bị câu cá. Bạn có thể theo chân vị thuyền trưởng già ra khơi vào sáng sớm và sử dụng một chiếc cần tre dài để câu cá mú vàng. Bạn có thể yêu cầu chủ nhà nghỉ chế biến ngay thành phẩm đánh bắt được.
Mùa tốt nhất là thời điểm kết thúc lệnh cấm đánh bắt cá từ tháng 5 đến tháng 8, khi hải sản dồi dào và khách du lịch khan hiếm. Ngoài kem chống nắng, kính bảo hộ cũng là vật dụng thiết yếu - khi đàn mòng biển lao xuống kiếm ăn, bộ lông trắng của chúng sẽ lóe sáng đến mức bạn không thể mở mắt. Lời nhắc nhở đặc biệt: Người dân đảo vẫn duy trì nhịp sống "ba ngày đánh cá và hai ngày phơi lưới" và các nhà hàng thường mở cửa phục vụ bữa trưa lúc 13:30.
Khi phà thổi còi rời cảng và tôi nhìn lại ánh sáng đỏ mờ dần của ngọn hải đăng, tôi chợt hiểu tại sao hòn đảo biệt lập này lại hấp dẫn National Geographic đến vậy. Không có bộ lọc người nổi tiếng trên internet ở đây, nhưng có bản giao hưởng chân thực nhất của núi và biển; không có đèn neon đô thị, nhưng bạn có thể thấy Dải Ngân Hà rơi vào lưới đánh cá. Có lẽ điều mà Đảo Thái Sơn dạy chúng ta chính là trí tuệ sinh tồn mà con người hiện đại đã đánh mất từ lâu - tìm ra nhịp điệu chung sống với thiên nhiên giữa lúc thủy triều lên và xuống.
Văn Bản Gốc