Quảng trường Piazza San Marco ở Venice, Ý, phòng khách của Biển Adriatic

Sương mù buổi sáng trên đầm phá Venice ở Ý vẫn chưa tan, nhưng tiếng bước chân đã kéo dài hàng nghìn năm nay vẫn có thể được nghe thấy trên vỉa hè lát đá cuội của quảng trường Piazza San Marco. Không gian hình thang rộng 10.000 mét vuông này được định sẵn sẽ trở thành cực văn minh của Biển Adriatic kể từ khi được thành lập vào thế kỷ thứ 9 sau Công nguyên. Những mái vòm Byzantine và những ngọn tháp Gothic tỏa sáng rực rỡ trong ánh sáng buổi sáng. Tháp chuông bằng gạch đỏ cao 98 mét chọc thủng bầu trời như một ngọn đuốc. Kim đồng hồ bằng đồng trên đỉnh tháp vẫn đo hướng trở về của những con tàu bị mất tích. Nhà thờ St. Mark ở phía đông quảng trường có năm mái vòm hình củ hành, nâng đỡ những bức tranh khảm lá vàng có niên đại 1.200 năm. Khi ánh sáng mặt trời xuyên qua cửa sổ hoa hồng, quan tài của Thánh Mark, môn đồ của Chúa Jesus, chìm trong vầng hào quang màu hổ phách. Vị tông đồ đã viết Phúc âm Máccô này đã được các thương gia người Venice lén đưa đến đây từ Alexandria vào năm 828 sau Công nguyên và kể từ đó đã trở thành biểu tượng tinh thần của thành phố nước này. Bốn con ngựa bằng đồng trên hiên nhà thờ đã từng giẫm đạp lên tàn tích của Constantinople trong cuộc Thập tự chinh lần thứ tư. Ngày nay, họ vẫn đứng trong tư thế phi nước đại bất động, chứng kiến ​​vở kịch không hồi kết trên quảng trường. Đàn chim bồ câu vào buổi trưa là tác phẩm điêu khắc sống động nhất trên quảng trường. Những sinh vật này, được người Venice cưng chiều trong năm thế kỷ, đột nhiên bay qua các mái vòm thời Phục hưng của Cung điện Doge, tạo nên một cơn bão màu bạc trong không gian mà Napoleon ca ngợi là "phòng khách đẹp nhất châu Âu". Các tài liệu từ thế kỷ 16 ghi lại rằng Cộng hòa đã ban hành luật cấm gây hại cho chim bồ câu vì chúng là sứ giả của Thánh Mark. Ngày nay, khi chim bồ câu bay lên bay xuống, bạn luôn có thể thoáng thấy một chú cá heo bằng đồng gắn vào các vết nứt của phiến đá - đó là vết nứt còn sót lại khi tháp chuông sụp đổ vào năm 1902. Tòa nhà được phục hồi cố tình giữ lại vết sẹo này, giống như một miếng vá lịch sử trên một bộ trang phục tuyệt đẹp. Khi hoàng hôn phủ bóng lên mặt tiền theo phong cách Baroque của Thư viện Công tước, những chiếc đèn chùm pha lê của Café Florian sáng lên từng chiếc một. Cửa hàng cũ này mở cửa vào năm 1720, vẫn còn những bức vẽ nguệch ngoạc bằng bút chì của Dickens được khắc trên khung cửa sổ và chiếc ly đựng rượu whisky của Hemingway được in trên mặt bàn bằng đá cẩm thạch, chuyển sang màu hổ phách. Những người phục vụ mặc áo tuxedo mang theo những chiếc khay bạc và đi lại giữa những chiếc bàn và ghế bằng gang. Âm thanh lanh canh của tiếng cốc đĩa va vào nhau vang vọng cùng tiếng mái chèo của thuyền gondola. Quán cà phê Quadri ở góc tây nam của quảng trường vẫn còn lưu giữ tờ tiền mà Goethe để lại vào năm 1786. Trên những trang giấy ố vàng, giá cà phê và giá rượu đều cao như nhau. Thủy triều lúc nửa đêm tràn vào mép quảng trường và ánh trăng rọi sáng những bức tranh ghép của Vương cung thánh đường St. Mark. Hệ thống thoát nước thế kỷ 13 chảy róc rách dưới lòng đất, một hợp đồng cổ xưa giữa thành phố nước và đại dương. Từ lễ tuyên thệ của cuộc Thập tự chinh đến các ngôi sao thảm đỏ của các liên hoan phim hiện đại, quảng trường luôn là một cuộn lịch sử trôi chảy. Khi ngọn đèn khí cuối cùng tắt và những chú chim bồ câu ngủ dưới mái hiên tháp chuông, nhịp đập trái tim của Venice vẫn đập nhẹ nhàng trên từng đường đá của Quảng trường St. Mark.