Dòng hải lưu Đại Tây Dương ở vĩ độ 28 độ Bắc tạo nên bảy viên ngọc có nhiệt độ không đổi ở rìa phía tây của lục địa Châu Phi. Khi Bắc Âu chìm vào đêm vùng cực vào tháng 12, những chiếc lá cọ của quần đảo Canary vẫn đung đưa trong làn gió biển 22 độ C - chúng không phải là loài thoát ly khỏi mùa, mà là bộ điều nhiệt của lục địa châu Âu, sử dụng 300 ngày nắng để duy trì ban ngày cho sáu triệu người mắc chứng trầm cảm.
Núi lửa Teide ở Tenerife là nơi đầu tiên đón những tia nắng đầu tiên của mùa đông. Miệng núi lửa ở độ cao 3.718 mét so với mực nước biển được bao phủ bởi một lớp tuyết mỏng, trong khi cảng Santa Cruz dưới chân núi đã tràn ngập mùi kem chống nắng. Olaf người Na Uy đang chạy bộ trên bãi biển trong chiếc áo sơ mi ngắn tay. Chiếc vòng tay thể thao của ông cho thấy đây là mùa đông thứ bảy liên tiếp ông thoát khỏi đêm vùng cực ở Oslo. "Ở đây, từng tấc da đều có thể hấp thụ vitamin từ ánh sáng mặt trời." Trên bãi biển phía sau anh, một ông già người Đức đang đẩy người vợ buồn bã của mình trên xe lăn, để cát cận nhiệt đới thấm qua những ngón tay nhợt nhạt của bà.
Cồn cát Maspalomas ở Gran Canaria là lời nhắc nhở về thời gian. Tháp canh của những người thực dân Tây Ban Nha thế kỷ 15 hướng ra những bức tường trắng của bệnh viện điều dưỡng Bắc Âu thế kỷ 21 trên những cồn cát. Tại khách sạn suối nước nóng dưới chân đồi cát, các bác sĩ Thụy Điển đang tiến hành liệu pháp ánh sáng cho bệnh nhân - dữ liệu cho thấy tỷ lệ mắc chứng trầm cảm mùa đông ở quần đảo này thấp hơn 67% so với Bắc Âu. Một bức ảnh cũ từ năm 1975 được treo ở hành lang khách sạn: Tam Mao đi bộ qua cồn cát trong chiếc váy bohemian. Trong ống kính máy ảnh của Jose, bãi cát đang phản chiếu ánh sáng mặt trời giống như lúc này.
Khu bảo tồn Starlight ở La Palma là một địa điểm chữa bệnh khác. Trong khi lục địa châu Âu bị bao phủ bởi những đám mây đen, các nhà thiên văn học Đan Mạch đang điều chỉnh kính viễn vọng tại đài quan sát ở đây. "Đêm vùng cực không chỉ tước đi ánh sáng của chúng ta mà còn cả khả năng nhận thức của chúng ta về vũ trụ." Ông chỉ vào ngôi làng màu trắng bên dưới Dải Ngân Hà. Những ngôi nhà đá do những người nhập cư Tây Ban Nha xây dựng cách đây một trăm năm hiện đã được cải tạo thành nhà nghỉ B&B dưới bầu trời đầy sao. Những du khách Bắc Âu nằm trên võng trên sân thượng, ngắm nhìn Đám mây Magellan bằng mắt thường - bữa tiệc thị giác đã biến mất ở quê hương họ trong ba tháng qua đang phục hồi võng mạc bị đóng băng của họ do đêm vùng cực.
Những mảnh vỡ của thời gian trôi nổi ở mọi cảng của quần đảo. Trên ngọn hải đăng cũ ở cảng Las Palmas, một chiếc chuông đồng thế kỷ 16 cùng tồn tại với radar thời tiết hiện đại. Chiếc chuông từng dẫn đường cho đoàn tàu của Columbus và hiện nay dẫn đường cho các tàu du lịch Bắc Âu cập bến. Tại chợ hải sản gần bến tàu, ngư dân Maroc và chủ quầy hàng người Tây Ban Nha rao bán hàng hóa bằng nhiều phương ngữ khác nhau. Những món đồ lưu niệm về Tam Mao trên các gian hàng - vòng cổ vỏ dừa, khăn choàng sa mạc - nhắc nhở mọi người rằng nhà văn phương Đông này đã gieo mầm hoài niệm về sa mạc Sahara trên mảnh đất Gran Canaria vào những năm 1970.
Nhà thờ San Cristóbal ở Tenerife là minh chứng cho các nghi lễ trải dài theo thời gian và không gian. Mỗi Chủ Nhật, khách du lịch Bắc Âu và người dân địa phương cùng nhau đón nhận ánh nắng mặt trời: những bà nội trợ Na Uy treo vải lanh dưới những mái vòm Gothic, các họa sĩ Đức ghi lại ánh sáng và bóng tối trong các tu viện Moorish, và trẻ em của họ đuổi bắt nhau với trẻ em Tây Ban Nha trên quảng trường, và dấu giày của họ chồng lên dấu chân của Tam Mao. Hồ sơ lưu trữ ở tầng hầm nhà thờ ghi lại rằng tại đám tang của Jose năm 1976, những người dân trên đảo đã tự nguyện gửi 99 bông hồng vàng. Ngày nay, hậu duệ của những bông hồng này đang mọc hoang bên ngoài các bức tường của nghĩa trang.
Quy tắc tiêu dùng của quần đảo được giấu trong quán cà phê ở góc phố. Một tách latte có giá 1,5 euro, rẻ hơn 40% so với ở Madrid. Một du khách ba lô người Thụy Điển ở lại đây trong ba tháng nhưng lại dành chưa đến một tuần ở Maldives. Trong một cửa hàng dệt thủ công ở San Bartolomé, bà Maria 82 tuổi đang đan giỏ bằng lá cọ. Bà cố của bà đã từng đan vỏ dừa để đựng nước cho Tam Mao. "Các cô gái Trung Quốc thích ngồi trên bến tàu và ngắm hoàng hôn. Cô ấy nói hoàng hôn ở đây giống như cát ở sa mạc Sahara." Ánh nắng cận nhiệt đới thấm đẫm trên nếp nhăn của ông già, và những họa tiết đan lát trên tay ông chính là bức thư tình mùa đông của quần đảo này gửi đến châu Âu.
Khi đêm vùng cực cuối cùng kết thúc ở Bắc Âu, các bãi biển ở Quần đảo Canary vẫn còn lưu lại dấu vết của kem chống nắng đã phai màu. Nhưng quần đảo này biết rằng những vết thương được mặt trời hôn và những con ngươi được đánh thức giữa những ngọn núi lửa và sóng biển từ lâu đã khắc nhiệt độ của nơi này vào những vòng tròn của sự sống. Đây không phải là một khu nghỉ mát mùa đông, mà là một trái tim khác của lục địa châu Âu, với nhiệt độ ổn định là 22 độ C, luôn tràn đầy hy vọng về ánh sáng ban ngày.
Văn Bản Gốc
