【Gạch cống Lâm Thanh｜Xây dựng từng viên gạch theo phong cách Trung Hoa】

[Gạch Lâm Khánh | Một viên gạch, một viên ngói xây dựng phong cách Trung Hoa] Năm trăm năm trước, thuyền trên kênh đào Đại Vận Hà đã chở đất sen của Lâm Thanh và xây dựng tường thành bằng đồng và sắt cho kinh đô. Loại "đất sen" này do phù sa của sông Hoàng Hà bồi đắp, đã được tôi luyện bằng mười tám phương pháp cổ xưa - nghiền đất như tuyết, lọc bùn như ngọc, giẫm chân trên bùn hàng nghìn lần để có được những viên gạch xanh "gõ có tiếng, vỡ không thủng". Vào thời nhà Minh và nhà Thanh, pháo hoa của các lò nung chính thức ở Lâm Thanh trải dài hàng trăm dặm dọc theo kênh đào, và những viên gạch nung dọc theo đường thủy đến Tử Cấm Thành, xây dựng Sumi-Sa bàn của Tử Cấm Thành, Điện Cầu nguyện mùa màng bội thu ở Đền Thiên Đàn, và thậm chí cả hành lang của Thập Tam Lăng cũng vang vọng khẩu hiệu của những người thợ thủ công Lâm Thanh. Ngày nay, người thợ già vẫn đang buộc chặt những phôi, 55 tạ bùn đất được vật lộn vào khuôn, để "buộc chặt và nhấc từ từ" cho đầy bốn góc. Ánh lửa của lò gạch phản chiếu dấu vết loang lổ của con thoi. Người thợ nung lò quan sát màu sắc bằng "con mắt thần thánh" của mình. Củi liếm vào khối gạch trong tám ngày, sau đó dùng nước sông để xả lò tạo nên màu chàm của những thăng trầm của cuộc sống. Trong quá trình bảo trì Tử Cấm Thành, công nhân vuốt ve những viên gạch lát sàn "Do Tôn Việt, một hộ thợ lò vào năm Gia Tĩnh thứ tư làm", như thể đang chạm vào cái kén dày trong lòng bàn tay của những người thợ thủ công Lâm Thanh. Viên gạch này, món quà của con kênh, chính là thiên sử thi về cõi niết bàn trên trái đất. Khi ánh nắng mặt trời chiếu qua những vết rêu trên các đường nối của những viên gạch, bạn không chỉ nghe thấy tiếng vọng của lịch sử mà còn nghe thấy nỗi ám ảnh của một dân tộc về nghề thủ công - ngay cả một viên gạch cũng phải chịu được năm trăm năm mưa gió. Lâm Thanh·Liêu Thành