Ghi chú ba ngày ở Houston: Nuôi dưỡng ánh trăng trong rừng thép

Ngay khi cánh cửa máy bay của United Airlines mở ra tại Sân bay liên lục địa George Bush, làn sóng nóng bức của Texas ập vào, cùng với mùi mặn của Vịnh Mexico. Tôi đếm những chiếc va li trên băng chuyền dán nhãn hiệu của các công ty dầu mỏ, và đột nhiên tôi hiểu tại sao người dân địa phương gọi nơi này là "bạch tuộc bê tông nóng ẩm" - những xúc tu của tòa nhà chọc trời rải rác trên đường chân trời đang khuấy động hoàng hôn thành bình minh đầy mùi tequila. 🛰 Ngày 1: Chạm vào dấu vân tay của các vì sao Trung tâm vũ trụ NASA trưng bày xe tự hành trên mặt trăng Apollo 17. Trong hình ảnh phản chiếu của tủ kính trưng bày, đôi bốt da cừu và dấu chân bộ đồ du hành vũ trụ của tôi chồng lên nhau. Khi đang trải nghiệm tình trạng không trọng lực trong phòng mô phỏng, tôi nghe một cậu bé phía sau kêu lên: "Mẹ ơi, trông cô ấy giống như một con sứa không gian vậy!" ‼ ️Mẹo: Sẽ có các bài giảng của các phi hành gia đã nghỉ hưu vào cuối tuần, hãy nhớ đặt chỗ trước nhé! 🎨 Ngày 2: Nghệ thuật giả kim Khi đi qua Hẻm Graffiti Third Ward (nơi giao nhau giữa phố Winter và phố Travis), những tia nước cầu vồng vẫn còn chảy trên tường. Trong tòa nhà hình hộp màu trắng của Bảo tàng Menil, nụ hôn đeo mặt nạ trong bức tranh "The Lovers" của Magritte có nét tương đồng kỳ lạ với cặp đôi trong cửa hàng bán bánh taco ở góc phố. 🍴Phải thử: Xương rồng nướng than của Ninfa's on Navigation, nước sốt cay là công thức bí mật của bà chủ quán. 🚢 Ngày 3: Bay Ballad Đi phà đến Vịnh Galveston, đàn bồ nông bay ngang qua các giàn khoan dầu, giống như đang du ngoạn qua các chương của một cuốn tiểu thuyết khoa học viễn tưởng. Buổi tối, tôi đi dọc theo Sông Buffalo. Tiếng nhạc jazz vang lên từ nhà máy bia được cải tạo từ một nhà kho chứa bông. Một ông già đội mũ cao bồi đưa cho tôi một ly bia đen hun khói và nói, "Cô gái ơi, loại bia này có vị như một cơn bão vậy." 🌆 Mặt Trăng Trong Cửa Hàng Sửa Chữa Lúc Nửa Đêm Đêm trước khi khởi hành, chiếc xe bán tải bị hỏng trên xa lộ 59. Dưới biển hiệu đèn neon của một nhà nghỉ ven đường, người thợ máy Julio ngân nga những giai điệu reggae trong khi sửa động cơ. Vợ anh đưa cho tôi một hộp bánh nhung đỏ và nói, "Hãy cầm lấy. Vị ngọt của Houston có thể trung hòa vị đắng của thế giới." Tôi ngẩng đầu lên và uống ngụm trà đá miền Nam cuối cùng trong phích nước, và đột nhiên tôi nhìn thấy rõ vầng trăng màu chanh trên bầu trời - hóa ra thành phố được xây dựng bằng dầu và thép này luôn dành một bãi đáp mềm mại cho mọi bụi vũ trụ lang thang. 📌 Sổ tay viết ▪Căn cứ bí mật: Thư viện Mystic của Đại học Rice (mái vòm rò rỉ các đốm hình ngôi sao) ▪Cảm hứng phim: Cầu Vồng (đường hầm cao tốc 610) lúc chạng vạng ▪Sự thật lạnh lùng: Đường hầm ngầm của Houston có thể kết nối 95 tòa nhà chọc trời, tương đương với một thành phố lộn ngược khác