## Ghi chép từ Vườn Thanh Huệ: Tìm thấy làn gió mát trong nếp nhăn của thời gian

Khi tôi đi qua cổng gạch xanh có khắc chữ "Thanh Hội", một loạt chuông gió vang lên từ mái hiên. Cái nóng oi bức tháng sáu ở Lĩnh Nam đột nhiên giảm đi ba phần, và sự mát mẻ được thiết kế cẩn thận bởi những người thợ thủ công hàng trăm năm trước lơ lửng giữa những lớp ngói đen và những bức tường trắng trước mặt tôi. Những ô cửa sổ kiểu Mãn Châu của Bích Khê là thứ lay động tâm hồn nhất. Ánh nắng giữa trưa chiếu qua lớp kính màu, tạo nên những đốm màu hổ phách chảy trên sàn gạch xanh. Những họa tiết nho do những người thợ thủ công thời nhà Thanh dệt bằng những dải chì giờ đây trở nên sống động trong ánh sáng và bóng tối. Những dây leo mọc dọc theo những viên gạch bậc hoa, khiến mọi người đột nhiên nghe thấy tiếng quân cờ gõ vào bàn cờ Nam Mộc giòn tan khi các nhà văn pha trà và thảo luận ở đây một trăm năm trước. Quay lại hành lang, cửa sổ vỏ sò của sảnh thuyền khiến tôi dừng lại rất lâu. Vỏ sò trong suốt mỏng như cánh ve sầu, run rẩy nhẹ nhàng trong làn gió cuối xuân. Đây rõ ràng là quy tắc kiến ​​trúc độc đáo của Đồng bằng sông Châu Giang - ngư dân rửa và phơi khô những vỏ hàu còn sót lại, để mùi nước biển sẽ mãi đọng lại trong xương của khu vườn. Khi mặt trời lặn đi qua sáu ngàn vỏ hàu, toàn bộ hội trường trở thành một vỏ ngọc trai khổng lồ, nuốt và phun ra thời gian màu hổ phách. Hồ nước trước Chengyi Pavilion ẩn chứa trí tuệ vĩ đại của người làm vườn. Cây vải thiều bên hồ vươn những nhánh xoắn của nó lên mặt nước, hình ảnh phản chiếu và những chú cá đang bơi đùa giỡn với nhau, và thật khó để biết đâu là cây thật và đâu là bóng ma. Đột nhiên, một con cá chép nhảy ra, phá vỡ bóng tối của những đám mây trong hồ. Chỉ đến lúc đó tôi mới nhận ra rằng đáy hồ không được lát bằng những viên sỏi thông thường, mà là những mảnh san hô được vận chuyển từ Nam Dương năm đó, nở rộ thành một khu vườn dưới nước không bao giờ phai dưới những con sóng xanh. Vào lúc chạng vạng, tôi gặp một cây tử đằng trăm năm tuổi trên con đường vườn tre. Những cành cây già cong queo được bao phủ bởi những bông hoa hình con bướm, và ánh trăng lọc qua những khe hở trên tấm bìa hoa chạm khắc bằng gỗ, viết những bài thơ rỗng do những người thợ thủ công thời nhà Minh thiết kế trên phiến đá. Khi gió thổi, bóng tre và hoa nhảy múa trên bức tường màu hồng như một vở kịch bóng. Tiếng cười của gia đình Long đã tận hưởng sự mát mẻ và ánh trăng ở đây một trăm năm trước dường như vẫn còn đọng lại trong hương thơm thoang thoảng của hoa mộc. Khi rời khỏi khu vườn, nhìn lại, những gian hàng có vẻ rải rác đó đột nhiên trở thành một cuộn giấy dài với sức quyến rũ sống động. Rốt cuộc thì Vườn Thanh Huệ không phải là một mẫu kiến ​​trúc tĩnh. Khi ánh sáng và bóng tối chảy giữa các cửa sổ lưới và dấu rêu lan rộng trên đá hồ, khu vườn này trở thành một vật chứa thời gian thở, biến vầng trăng sáng và làn gió của Lĩnh Nam và pháo hoa của thế giới thành một cõi vĩnh hằng có thể chạm vào.