Nhà Trắng chỉ là một tòa nhà lớn màu trắng, bãi cỏ xung quanh xanh mướt nổi bật. Bên ngoài hàng rào sắt, đám đông đang chụp ảnh; hướng dẫn viên du lịch vẫy những lá cờ nhỏ và hô to chỉ dẫn, trong khi du khách ngoái cổ nhìn. Một đứa trẻ ngồi trên vai bố chỉ vào cửa sổ và nói rằng nó nhìn thấy người, trong khi thực tế chẳng có gì ở đó cả. Đi được nửa vòng quanh, những cây cổ thụ trong sân sau trông còn già hơn cả chính tòa nhà. Một ông lão đứng bên kia đường cầm một tấm biển, nhưng chẳng ai để ý đến ông. Sau mười phút, cổ tôi đau nhức vì nắng, nên tôi quay lưng bỏ đi. Nhìn lại, tòa nhà nằm im lìm trên bãi cỏ, y hệt như trong tấm bưu thiếp.