Ai cũng cảnh báo bạn về những bậc thang ở Lushan, nhưng không ai chuẩn bị cho bạn về màn sương mù. Tôi đến Ngũ Lão Sơn với hy vọng được chiêm ngưỡng toàn cảnh sông Dương Tử. Thay vào đó, tôi chỉ thấy một mảng sương trắng xóa. Lúc đầu, tôi khá bực bội – tôi đã leo núi một tiếng đồng hồ chỉ để chụp ảnh những đám mây. Nhưng rồi, mọi thứ thay đổi. Với tầm nhìn giảm xuống chỉ còn mười mét, thế giới thu nhỏ lại chỉ còn tiếng sỏi lạo xạo dưới chân và tiếng kẽo kẹt của những chiếc cáp treo cũ kỹ. Tôi ngồi trên một tảng đá ẩm ướt và lắng nghe. Không có đoàn du lịch, không có tiếng còi xe, chỉ có tiếng gió xào xạc qua những hàng thông. Một người bán hàng rong xuất hiện từ đâu đó, bán bắp luộc. Anh ta cười và nói: "Hôm nay bạn không thể nhìn thấy núi, nhưng bạn có thể nếm được không khí." Anh ta nói đúng; không khí ẩm ướt, trong lành có vị rất tinh khiết. Liệu việc ngắm nhìn một khung cảnh nổi tiếng có tốt hơn hay việc được tận hưởng ngọn núi chỉ dành riêng cho mình trong một đám mây? Tôi bắt đầu nghĩ rằng màn sương mù mới là điều thu hút thực sự.