Bước dọc theo những con đường mòn đá núi lửa của Công viên Quốc gia Núi lửa Arenal, một cơn rung chuyển nhẹ từ sâu thẳm lòng đất vang vọng trong đôi giày của tôi. Mùi lưu huỳnh hòa quyện với làn sương ẩm ướt của rừng nhiệt đới, và đột nhiên, tiếng kêu của một con khỉ rú xé toạc không khí từ trên ngọn cây. Tôi nín thở trên điểm quan sát—và khi những đám mây tan đi, miệng núi lửa hình nón từ từ tỏa ra những vòng khói, ánh hoàng hôn nhuộm hơi nước thành những dải ruy băng vàng hồng. Trải nghiệm kỳ diệu nhất là tham quan cánh đồng dung nham vào ban đêm: luồng nhiệt đỏ sẫm chảy như mạch máu của trái đất qua các khe đá, chiếu sáng những đốm lân quang của ếch mũi tên trên lá. Hướng dẫn viên thì thầm, "Tro núi lửa dạy cho đất biết đau, đó là lý do tại sao hoa ở đây nở rộ như vậy." Trên đường về, tôi chạm vào sương đọng trên rêu trên vách đá, và nó ấm áp như nước mắt.