Thị trấn cổ Hoàng Nham, một phiên bản Lingnan của quê hương như trong mơ. Nằm sâu trong những dãy núi đá vôi, bao quanh là những đỉnh núi xanh mướt, ngàn năm thời gian đã mài giũa những phiến đá xanh của những con hẻm cổ kính thành những bề mặt nhẵn bóng, tròn trịa. Những cây cầu đá và dòng suối trong vắt nối liền những ngôi nhà cổ, nằm rải rác ở các độ cao khác nhau, tạo nên một cảm giác hoài niệm da diệu. Ở đây, thời gian có thể trôi chậm; bên ao, dưới gốc cây đa, một chiếc ghế và một tách trà, người ta có thể "ngồi lâu đến nỗi quên cả mặt trời mọc, và cười thầm với những đám mây trắng bận rộn". Hoặc thời gian cũng có thể trôi nhanh; cuộc sống phù du, như cỏ mùa thu, hàng chục năm và hàng thế kỷ dường như mới chỉ hôm qua. Mọi niềm vui và nỗi buồn dường như được khắc ghi vào những thăng trầm của thị trấn cổ, nhưng tất cả vẫn không thay đổi.