Bước vào sảnh đá cẩm thạch của Nhà hát Quốc gia Costa Rica, tôi ngay lập tức bị ấn tượng bởi bức tranh tường "Mùa thu hoạch cà phê và chuối" trên trần nhà—nụ cười của những người phụ nữ nông dân đội giỏ trái cây trên đầu khiến ngay cả những chiếc đèn chùm pha lê mạ vàng cũng trở nên khiêm tốn. Tôi khẽ chạm vào những vết nứt trên ghế nhung đỏ; khung gỗ thông từ năm 1877 đã được giữ nguyên vẹn trong quá trình cải tạo. Trong giờ giải lao, tôi lẻn ra sân thượng để xem một nghệ sĩ đường phố nhảy reggae dưới mái vòm của nhà hát, tiếng nhiễu radio của anh ta hòa quyện với những giai điệu Mozart vọng ra từ bên trong sảnh, vang vọng giữa những hàng cột thời thuộc địa. Điều khó quên nhất là khám phá ra một bí mật ẩn giấu dưới sàn hố nhạc: nhạc trưởng yêu cầu mỗi nhạc công khắc chữ cái đầu tên mình, và một thế kỷ sau, những chữ cái đó vẫn rõ nét dưới ánh đèn, như những âm vang còn sót lại chưa được chơi.