Khi chúng tôi leo lên miệng núi lửa Irasu, khói lưu huỳnh rít lên và bốc lên từ những khe nứt trên mặt đất, như thể hành tinh đang thở hổn hển vì sốt nhẹ. Nhìn xuống hồ nước axit màu xanh ngọc lục bảo, hướng dẫn viên đột nhiên chỉ vào trung tâm của nó - nơi những gợn sóng màu hồng do các sinh vật ưa cực tạo ra nở rộ như những bông hoa trong nọc độc. "Sự sống và cái chết luôn là hàng xóm", anh ấy cười khúc khích, đưa cho chúng tôi một tấm chắn mặt. Trên đường xuống, một trận mưa như trút nước bắt đầu. Chúng tôi chen chúc trong đài quan sát, nhai bánh ngô với nước sốt đậu đen, những ô cửa sổ nứt ra như những ngôi sao bởi những giọt mưa và tro núi lửa. Trên đường trở về, tôi chạm vào tảng đá núi lửa bên ngoài ba lô; bề mặt xốp của nó vẫn còn lưu giữ hơi ấm còn sót lại từ nhịp đập của trái đất.