Cảm giác chân thực nhất của một chuyến đi đến dãy núi Thiên Sơn là cảm giác nhẹ nhàng, thanh thoát.
Khi xe đến chân núi, những ngọn núi hiện ra im lặng. Khối núi không phải màu xanh tươi như tranh vẽ, mà là một dãy đá lởm chởm, xám xịt như sắt, những đỉnh núi tuyết lấp lánh như một lưỡi dao lạnh lẽo. Đứng dưới chân núi, không thể nhìn thấy đỉnh, tôi cảm thấy mình như một hạt bụi tình cờ bị gió thổi đến.
Khi leo lên, hơi thở của tôi dần loãng thành một màn sương trắng bởi không khí loãng, và bước chân tôi nặng trĩu như bị đá tảng trói buộc. Xung quanh tôi là những tảng đá im lìm và một con đại bàng lượn vòng từ xa, không quan tâm đến sự ra vào của tôi. Ở đây, tiếng ồn ào, cái tôi và danh vọng của xã hội loài người bị cuốn trôi bởi gió núi. Tôi chỉ đơn giản di chuyển, theo bản năng sinh tồn cổ xưa nhất: hướng lên, tiến về phía trước.
Khi đến sườn núi, tôi đột nhiên nhìn thấy một dòng tuyết tan chảy tạo thành một dòng suối, róc rách chảy xuống qua các khe đá. Dòng nước này chắc chắn sẽ chảy vào ốc đảo, nuôi dưỡng những cánh đồng nho và lúa mì, nuôi dưỡng những bài ca, điệu nhảy và tình yêu. Khoảnh khắc ấy, tôi chợt nhận ra: Sự hùng vĩ của dãy núi Thiên Sơn không phải để khiển trách sự tầm thường của tôi, mà là, với vẻ uy nghiêm vượt thời gian, để dung hòa sự tầm thường của tôi vào một trật tự rộng lớn hơn. Sự tầm thường của tôi, giống như giọt tuyết kia, là một phần của một câu chuyện vĩ đại.
Xuống núi và nhìn lại, dãy núi Thiên Sơn vẫn im lặng. Chúng không nhớ đến tôi, nhưng tôi đã mang đi chân lý mà chúng ban tặng cho tôi - việc thừa nhận sự tầm thường của mình cho phép tôi nhìn thấy sự bao la của vũ trụ.