Đi qua cây đa cổ thụ ở đầu cầu Huijiang, bầu không khí nhộn nhịp ngay lập tức đưa bạn trở về một thế kỷ trước. Những công trình kiến trúc cổ ở đây không phải là những hiện vật lạnh lẽo trong bảo tàng; chúng là một phần của cuộc sống thường nhật của người dân địa phương—ngưỡng cửa nhà họ Huang đã mòn nhẵn vì vô số bước chân, một ông lão vẫn đang đan rổ tre ở quảng trường nhà thờ Công giáo, và những tấm vải nhuộm xanh mới giặt được phơi khô trong sân nhà họ Luo. Điều thú vị nhất là, tại Hội quán Quảng Đông, một con mèo tên "Snowball" đóng vai trò như một người đón khách tận tụy, duyên dáng nhảy lên một chiếc ghế đá và giơ hai chân đeo găng trắng lên để được vuốt ve mỗi khi có khách đến.
Đứng trên bờ sông Wenjing, bạn có thể thấy những chiếc bè tre dùng để đánh bắt cá truyền thống từ từ trôi về phía bờ bên kia. Mỗi sáng, ông Chen, khoảng 50 tuổi, chèo chiếc thuyền "mỏ vịt" gia truyền của gia đình để thả lưới. Ông nói rằng thiết kế của chiếc thuyền gỗ có mũi nhọn này gợi nhớ đến những con tàu buôn thời nhà Minh. Dưới những căn nhà sàn rải rác dọc bờ sông, những người phụ nữ đang vo gạo và rau bằng nước từ một giếng cổ trăm năm tuổi; nhịp điệu của những chiếc chày gỗ đập vào quần áo hòa quyện với tiếng nước chảy, tạo nên một bản giao hưởng độc đáo của thị trấn cổ.
Rẽ một góc phố, bạn sẽ thấy một thời đại đã qua.
Theo chỉ dẫn của người dân địa phương, những điều bất ngờ đang chờ đợi bạn trong những con hẻm ngoằn ngoèo như mê cung. Dưới chân tường trong hẻm Nữ Trung Quân Tử, một cụ ông ngoài 80 tuổi đang luyện thư pháp trên những phiến đá xanh bằng một cây bút tre tự chế; quán trà họ Hạ, nằm sâu trong hẻm, vẫn còn lưu giữ nghệ thuật pha trà Tam Hoa trong ấm đồng. Độc đáo nhất là tàn tích của một tiệm cầm đồ cổ; phía sau quầy hàng cũ kỹ treo một mẫu phiếu cầm đồ từ thời Cộng hòa Trung Hoa. Cháu gái đời thứ tư của chủ tiệm hiện đang điều hành quán trà và kể cho khách nghe câu chuyện thú vị về việc ông cố của mình đổi 30 cân ngô lấy một chiếc vòng tay ngọc.
Những người đam mê nhiếp ảnh rất thích cầu Huijiang vào lúc 5:30 sáng. Khi sương mù tan dần từ dòng sông và những tia nắng đầu tiên xuyên qua những ô cửa sổ bằng gỗ của cây cầu trăm tuổi, toàn bộ thị trấn cổ dường như bừng tỉnh từ một bức tranh thủy mặc truyền thống. Nếu bạn đến thăm nhà cũ của Vương Quốc Anh vào thời điểm này, ánh sáng và bóng tối dưới khung cửa chạm khắc sẽ cho bạn biết tại sao ngay cả Vũ Khâu Vũ cũng nói rằng nơi này nắm giữ "mật mã của thời gian".