Đêm ở Como: ánh sao, tiếng nước chảy và một ly rượu vang nhâm nhi trong im lặng.
#Điểm đến tháng Giêng 2026 I. Nghi thức hoàng hôn
Đêm ở Como không bao giờ đúng giờ.
Nó không đến đột ngột với một tiếng "bùm" khi kim đồng hồ chỉ đến một mốc nhất định. Đó là một sự xâm nhập chậm rãi, gần như không thể nhận ra—đầu tiên, ánh nắng mặt trời rút lui khỏi khe hở giữa dãy Alps, từ từ rút đi dải ánh sáng vàng lung linh khỏi mặt hồ; sau đó là màu sắc, những bức tường màu vàng đất, vàng mù tạt và hồng san hô mất đi độ bão hòa ban ngày, chìm vào màu xám xanh đồng nhất của hoàng hôn; cuối cùng, là âm thanh.
Dịch vụ phà kết thúc, và khi chiếc thuyền cuối cùng từ Mũi Bella cập bến, tiếng gầm rú của động cơ vang vọng khắp mặt hồ vắng lặng, như một lời thì thầm: Hẹn gặp lại ngày mai.
Các quán cà phê ngoài trời bắt đầu dọn dẹp ghế. Âm thanh của những chiếc chân ghế sắt cọ xát vào những viên đá cuội là âm thanh không đổi trong mỗi buổi hoàng hôn ở Como.
Nhà hàng sáng đèn.
Đó không phải là ánh sáng trắng chói chang, mà là ánh sáng vàng ấm áp, được lọc qua rèm cửa, vừa đủ để chiếu sáng khăn trải bàn và ly rượu. Tấm bảng đen viết tay bên ngoài cửa đã được di chuyển đến vị trí nổi bật: "Món đặc biệt hôm nay - Cá rô hồ với sốt chanh me."
Đây là nghi lễ ban đêm của thị trấn.
Không có khán giả, nhưng nó được thực hiện một cách trang trọng mỗi ngày.
II. Ánh sao trên Bellagio
Trong tất cả các thị trấn ở Como, đêm ở Bellagio gần giống với "ảo ảnh thời trung cổ" nhất.
Ban ngày, đó là một thiên đường du lịch - các dãy phố mua sắm chật kín người xem cà vạt lụa và đồ thủy tinh, và những chiếc ghế dài ở bến phà luôn chật cứng. Nhưng sau khi màn đêm buông xuống, chuyến phà cuối cùng đến Como đưa những du khách cuối cùng trong ngày đi, và toàn bộ thị trấn dường như im lặng.
Những con đường lát đá cuội vắng tanh, chỉ còn nghe thấy tiếng bước chân của chính bạn.
Đó không phải là sự vắng lặng "lãng mạn" được mô tả trong các cẩm nang du lịch; Nơi đây thực sự vắng vẻ—vắng đến nỗi bạn có thể nghe thấy tiếng gió thổi từ sườn đồi, xuyên qua những rặng ô liu, trên những vườn nho, và cuối cùng gặp tiếng sóng vỗ nhẹ bên bờ hồ ở mép con hẻm.
Các cửa hàng thủ công mỹ nghệ dọc theo các con phố đã đóng cửa, chỉ còn một ngọn đèn nhỏ vẫn cháy trong cửa sổ, chiếu sáng những đôi dép da được truyền lại qua ba thế hệ, những chiếc khăn quàng cổ dệt tay và những chiếc bình thủy tinh màu hồ Como. Không ai vội mua, cũng không ai vội bán.
Những tiếng hát nhẹ nhàng vọng ra từ các quán bar dọc bờ hồ.
Đó không phải là một buổi biểu diễn trực tiếp; đó là một vài người dân địa phương, hơi say, một người cầm đàn guitar, những người khác ngân nga theo. Lời bài hát bằng tiếng Ý, hoặc có lẽ là tiếng địa phương Como—bạn sẽ không hiểu, nhưng giai điệu nghe quen thuộc, như thể bạn đã từng nghe trong giấc mơ.
Vào cuối tuần, thỉnh thoảng một người lái xe máy Thụy Sĩ sẽ phóng xe qua các con phố trên chiếc mô tô to lớn, nặng nề. Đó là âm thanh duy nhất trong đêm tĩnh lặng, nhưng lạ thay lại không hề khó chịu—giống như một khúc nhạc tang bị gián đoạn bởi một đoạn nhạc rock bất ngờ, chứng tỏ đây không phải là giấc mơ, mà là một thị trấn thực sự, đang sống động.
Đêm ở Mũi Bella giống như một viên đá được đánh bóng nhiều lần bởi ánh sao và sự tĩnh lặng.
Mịn màng, mát mẻ, để lại một hơi ấm lưu lại trong lòng bàn tay bạn hàng thiên niên kỷ.
III. Chiếc đàn piano ở Quảng trường Menaggio
Đi về phía tây, những đêm ở Menaggio mang đến một góc nhìn khác.
Xa Como hơn và gần biên giới Thụy Sĩ hơn, những đêm ở Menaggio yên tĩnh hơn và "địa phương" hơn so với ở Mũi Bella, vì nơi đây không phải là một trung tâm du lịch lớn. Những khu vườn bên bến tàu vắng vẻ sau hoàng hôn, chỉ còn lại vài chiếc ghế dài màu xanh hướng ra hồ, chờ đợi ai đó ngồi xuống bất cứ lúc nào.
Nhưng quảng trường thị trấn thì khác.
Mỗi đêm, một chiếc đàn piano lại xuất hiện ở một góc nào đó của quảng trường.
Đó không phải là một cây đàn piano lớn như trong phòng hòa nhạc, chỉ là một cây đàn piano đứng cũ kỹ, lớp sơn bong tróc, phím đàn ngả vàng. Không ai biết ai đã chuyển nó đến đây, nhưng nó đã trở thành tài sản công cộng trong những đêm ở Menagio. Bất cứ ai—nếu họ biết chơi, hoặc sẵn lòng thử—đều có thể ngồi xuống và dâng tặng một bản nhạc cho hồ nước và khán giả.
Tôi từng đọc một bài tường thuật trực tuyến của một du khách: vào một đêm tháng Chín, cô ấy nghe thấy một ông lão chơi bản "Sonata Ánh Trăng" ở quảng trường. Ông chơi chậm rãi, thỉnh thoảng dừng lại để chơi lại một hợp âm. Khi bản nhạc kết thúc, khoảng chục người ngồi xung quanh không vỗ tay, mà chỉ lặng lẽ nhìn ra hồ.
Rồi ông lão đứng dậy, cúi chào cây đàn piano, và chậm rãi bước vào sâu trong con hẻm.
Không ai biết tên ông.
Trong những đêm ở Menagio, âm nhạc không cần chữ ký.
IV. Ánh sáng Hẻm núi Bellano
Nếu bạn sẵn lòng mạo hiểm đi xa hơn một chút về phía đông, những đêm ở Bellano ẩn chứa một huyền thoại địa chất.
Điểm nổi bật nổi tiếng nhất ở đây không phải chính hồ Como, mà là Orrido di Bellano – một khe đá được sông Pioverna tạo nên trong hơn mười lăm triệu năm. Ban ngày, hẻm núi đã là một thế giới kỳ ảo: những vách đá cao chót vót, dòng nước chảy xiết và tòa tháp thời trung cổ được gọi là "Ngôi nhà của Quỷ", được cho là phát ra những âm thanh kỳ lạ vào ban đêm.
Nhưng vào ban đêm, hẻm núi khoác lên mình một bộ áo khác.
Ánh sáng ban đêm chiếu sáng các lối mòn, tạo nên những màu sắc và bóng đổ biến đổi. Đó không phải là một "màn trình diễn ánh sáng" được dàn dựng để thu hút khách du lịch, mà là một màn trình diễn tiết chế, gần như trang nghiêm – đơn giản chỉ để bạn có thể nhìn rõ những kết cấu được nước tạo nên qua hàng triệu năm. Ánh sáng xanh chiếu vào các vũng nước, khiến lớp rêu xanh trông giống như những viên ngọc chìm xuống đáy thời gian; ánh sáng đỏ chiếu sáng các mặt đá sa thạch, mỗi nếp gấp là một cuốn nhật ký về các tầng địa chất của trái đất.
Đây là nghi lễ ban đêm ít được biết đến nhất của Hồ Como.
Không cuốn sách hướng dẫn nào sẽ nói cho bạn biết về điều này. Ngay cả nhiều người dân địa phương cũng chưa từng được chứng kiến tận mắt. Nhưng nếu bạn đến thăm vào mùa hè, nếu bạn sẵn lòng ở lại thêm một đêm ở Bellano, nếu bạn đi bộ về phía lối vào hẻm núi sau khi mặt trời lặn—
bạn sẽ thấy mười triệu năm thời gian, được kể cho bạn nghe một cách chậm rãi bằng ngôn ngữ của ánh sáng.
Cảnh tượng như mơ sau cơn mưa ở Lecco
Những đêm ở hồ Como không hoàn toàn đồng nghĩa với sự yên tĩnh.
Thị trấn Lecco, nằm trên nhánh phía đông nam của hồ hình chữ Y, mang đến một trải nghiệm như mơ khác vào ban đêm. Ở đây, màn đêm không cần ánh đèn; nó cần mưa.
Vào ngày 29 tháng 10 năm 2024, một du khách đã viết ở Lecco lúc tám giờ tối sau cơn mưa:
"Ánh hoàng hôn rực rỡ chiếu rọi từ phía sau những ngọn núi. Đối diện với mặt nước trong vắt và sương mù, những ngọn núi ở bờ đối diện và tháp đồng hồ trong thị trấn, nó vừa thực vừa ảo, giống như một giấc mơ. Ngay cả không khí bên hồ cũng ngọt ngào."
Đây là phiên bản khó tái hiện nhất của một đêm ở Como.
Không có công thức cố định, không có lịch trình nào để đặt trước. Bạn cần may mắn—chỉ cần đủ may mắn để cơn mưa tạnh trước khi hoàng hôn buông xuống, chỉ cần đủ may mắn để những đám mây tách ra dọc theo sườn núi, chỉ cần đủ may mắn để tia sáng cuối cùng len lỏi qua, bao phủ Lecco trong một ảo ảnh màu hổ phách.
Rồi, năm phút sau, ánh sáng biến mất.
Hồ nước trở lại màu xám chì, tháp đồng hồ thu nhỏ lại thành một bóng đen, và sự ngọt ngào trong không khí bị pha loãng bởi cơn gió đêm.
Bạn bắt đầu nghi ngờ liệu tất cả có phải là thật hay không.
Đây là đêm ở Lecco.
Nó không hứa hẹn điều gì, kể cả chính nó.
VI. Lễ hội Halloween và Rượu vang ở Como
Bạn cũng có thể đi về phía nam đến Città di Como.
Ở đó, đêm hoàn toàn khác biệt.
Vào tháng 10 năm 2025, lễ hội Halloween ở Como đang diễn ra sôi nổi. Một khu chợ được dựng lên ở Piazza Cavo, với các gian hàng bán đèn lồng bí ngô chạm khắc thủ công, bánh mì truyền thống của Ý ("bánh mì của người chết"), và những chén rượu vang nóng hổi. Trẻ em hóa trang thành phù thủy và ma cà rồng đuổi bắt và chơi đùa ở trung tâm quảng trường; người lớn tựa vào lan can bên bờ hồ, ngắm nhìn những dây đèn LED dệt nên một dải ngân hà lung linh giữa những tán cây.
Nếu bạn sẵn lòng đi xa hơn một chút, khu vườn của Villa Olmo mở cửa vào ban đêm. Ngôi biệt thự tân cổ điển này, nổi tiếng với việc tổ chức các triển lãm nghệ thuật vào ban ngày, trở thành một nơi trú ẩn yên tĩnh cho người dân địa phương tản bộ vào ban đêm. Các lối đi trong vườn không được chiếu sáng quá mức, chỉ có một vài đèn đất rải rác chiếu sáng lờ mờ những đường viền của những hàng rào cây hoàng dương được cắt tỉa gọn gàng. Ở cuối, một chiếc ghế dài hướng ra hồ luôn có một cặp đôi ngồi im lặng.
Không xa đó, Castello Baradello cung cấp một trải nghiệm ban đêm khác—một "tour ma". Hướng dẫn viên kể những câu chuyện về hồn ma quý tộc thời trung cổ bằng cả tiếng Ý và tiếng Anh, và du khách được khuyến khích mang theo đèn pin của riêng mình. Đây chắc chắn là một chiêu trò du lịch, nhưng khi bạn đứng trên đỉnh một tòa tháp từ thế kỷ thứ 7, nhìn xuống ánh đèn của toàn bộ thị trấn Como bên dưới và vầng trăng thật trên hồ—một vầng trăng không kể chuyện ma—
ai quan tâm đến việc ma có thật hay không chứ?
VI. Đêm thị trấn thực sự
Tuy nhiên, đêm thị trấn Como thực sự không phải là dưới những vì sao ở Mũi Bella, cũng không phải là ở chợ Halloween của Como.
Nó nằm sâu trong những con hẻm không tên.
Ví dụ, một bữa tiệc riêng tư trên đỉnh đồi Tremezzina. Một du khách được mời đến Castello di Carlazzo—một nơi mà "chính lâu đài là thị trấn", được cho là nơi sinh sống của chưa đến mười cư dân, cộng thêm vài con mèo. Những đám mây rực lửa của đêm nhuộm cả bầu trời một màu dung nham, và từ sân thượng của lâu đài, một bên là Hồ Lugano, nép mình giữa những ngọn núi, và bên kia là dãy Alps phủ tuyết trắng vĩnh cửu.
Không có xe buýt tham quan, không có địa danh phải xem, không có gợi ý nào từ Michelin Guide.
Chỉ còn tiếng lừa kêu, mùi cỏ thoang thoảng, và một nhóm người tôi quen biết suốt cả cuộc đời.
Lời kết: 11 giờ đêm, bến tàu
Đêm cuối cùng của tôi ở Hồ Como, tôi không chọn thị trấn nào cụ thể.
Tôi chỉ ngồi trên lối đi lát ván gỗ ở bến tàu Valenna, chờ một chiếc thuyền mà sẽ không bao giờ đến.
Đã 11 giờ đêm. Chuyến phà cuối cùng đã rời bến đi Cape Bella lúc 9 giờ 40 phút tối. Quầy bán vé ở bến tàu hạ cửa cuốn xuống, và các máy bán hàng tự động…